《一个县城女人，有啥了不起？》由冯碧漪主持，2026年播出，是一档聚焦女性成长的大陆真人秀访谈综艺。节目没有固定演播厅，主持人和小分队每两个月随机抽签去一座县城，把镜头和麦克风对准那些平时不会被镜头和麦克风对准的人。黑龙江塔河是第一趟，河南宜阳是第二趟，安徽砀山、四川甘孜得荣、福建寿宁跟着来，每一趟都扎进去一周左右，跟当地的女人坐下来慢慢聊。聊什么，聊她们怎么过日子。福建寿宁那一趟，诗月从广州回到老家帮家人卖茶，整个人卡在离开和留下之间，话不多，但每一句都像在跟自己较劲。小叶是全县唯一踢足球的女孩，她说踢足球是救命的，这话搁在别处听着像夸张，放在她身上一点不夸张。七岁在县城做小学美术老师，看到一朵花开就觉得幸福，想流泪的那种幸福，她说这话的时候一点没害臊。张姐开裤子店，一个人把儿女拉扯大，跟丈夫的冷暴力共处了几十年，她说我们在精神上从来没有任何共鸣，他的债却要我来还，语气平得跟念账本似的。四川得荣那一趟，卓玛三十五岁，背着水泥爬木梯，在海拔三千米的悬崖边盖新房，撑起整个家，她没觉得自己了不起，就觉得活儿在那儿就得干。洛绒二十二岁，从山东读完畜牧兽医回来，在县城游戏厅打工，一边备考事业编，年纪轻轻，路还没定，但也不慌。央金二十五岁，妈妈当家，她想离开得荣又担心自己能力不够，在走和留之间来回晃荡。尕幂三十岁，没有编制的幼儿园老师，副业开娱乐厅，问她婆媳关系怎么样，她说不知道，因为压根没那回事，活得松松散散的，倒也挺自在。程姐五十八岁，在得荣开川菜馆开了十四年，成都人，为了儿子结婚还在灶台前站着，问她累不累，她说不累是假的，但不干又能怎样。安徽砀山那一趟是另一个味道，砀山人口过百万，全国知名的水果之乡，节目去了之后发现，那些果农大姐说起自己种的梨和桃，眼睛里的光比果子还亮。河南宜阳那趟，王姨跟谷姐口音重，节目组用AI学了她们的声音再叠回原声上，为的是让听的人能听明白，可那股子说话的劲头还在，听得出来是活生生的人在讲活生生的事。还有广西兴业县的娟姐，养育三个孩子，那段访谈出来之后网友留言说被感动到热泪盈眶，娟姐自己倒没什么特别的反应，日子该怎么过还怎么过。这些女人有一个共同点，她们都不觉得自己有什么了不起的。节目最想做的事，就是把“了不起”这个话头从别人嘴里转到她们自己嘴里，让她们开口说说自己哪儿行。有个问题每一期都问，你觉得自己哪里了不起，还有人问从一到一百给自己爱自己的程度打个分，答案五花八门，有人想了半天说不太出来，有人脱口而出一个不高的数，也有人笑着说还行吧。这些回答搁在精英叙事里可能不够漂亮，可放在县城的语境里，每一个都沉甸甸的。一个县城女人，有啥了不起？答案从来不在节目组手里，在那些女人自己嘴里，在她们过的每一天里。这档综艺适合对普通人的真实生活有兴趣的观众，适合想听听另一种声音的人，也适合每一个偶尔怀疑自己算不算数的人，坐下来听几段，大概会觉得自己那点事也没那么小。