《定期闲聊会》由殷志源、SUHO、S.COUPS、明宰铉主演,2026年播出,是一档以“无MC、无预设目标”为标签的韩国真人秀综艺,每月21日上午在半月频道更新一集。节目的核心概念简单到近乎冒险,就是把几个拥有同一个“共同点”的人凑到一张桌子前面,不给他们任何任务,不安排任何环节,连一个负责串场的主持人都不设,所有人坐下来之后要聊什么、怎么聊、聊到哪儿算完,全部由嘉宾自己决定。首期节目的共同点是“队长”,殷志源是水晶男孩的队长,SUHO是EXO的队长,S.COUPS是SEVENTEEN的队长,明宰铉是BOYNEXTDOOR的队长,四个人来自四个不同世代的男团,坐在同一张桌子前面的时候,年龄差和出道年份差摆在那里,但队长这个身份让他们之间有一条不需要解释就能互相明白的线。节目最让人意外的地方在于,它把“闲聊”这件事本身当成了一档综艺的全部内容,而闲聊的质量完全取决于坐下来的那几个人愿不愿意说真话。殷志源在节目里贡献了第一个让所有人愣住的段落,他用企鹅来比喻队长的处境,说企鹅群体到了一个陌生的地方,通常会有一只企鹅率先跳进水里探路,如果水里有危险,那只企鹅就是第一个出事的。他说完这句话之后三位后辈都以为他要讲队长的奉献精神,结果他马上补了一句“我们(队长)不能变成那样”,然后继续解释“要把成员们丢下去,这样才能迅速地带领群体移动到别的地方”。这个把“推团员下水”讲得理直气壮的逻辑在节目播出之后被反复讨论,因为它在玩笑的表面底下戳到了一件很实在的事,队长这个身份有时候不只是在保护别人,也是在决定什么时候该让谁先走。SUHO在节目里被问到“身为队长最火大的是什么时候”,他的回答让在场所有人都点头,具体说了什么节目里留了悬念,但那种“被自己人搞到无语”的感觉显然是所有队长共享的经验。明宰铉是四个人里年纪最小的,也是出道时间最短的,他坐在那里听殷志源和SUHO说话的时候大部分时间都在认真听,偶尔插一句,他后来说了一句话,说这是他出道以来录过尺度最大的节目。这句话从一个刚出道不久的后辈嘴里说出来,跟殷志源那种“把团员推下水”的发言放在一起,恰好说明了这档节目在嘉宾选择上的某种策略,它找的不是那种会按流程走的人,它找的是那些在镜头前面愿意把平时不太会说出口的东西拿出来讲的人。节目组在第一集播出之后已经放出了下一期的预告,第二期的共同点从“队长”换成了“忙内”,嘉宾是Super Junior的圭贤、SHINee的泰民和SEVENTEEN的DINO,S.COUPS在知道DINO要去录节目之后特意叮嘱节目组“别灌太多酒,他会一直重复同样的话”,殷志源在旁边接了一句“我也是”。这个预告本身就已经把节目的另一种可能摆出来了,队长组聊的是责任和压力,忙内组聊的东西大概会往另一个方向走,可能是被哥哥们管着的日常,可能是在团队里找自己位置的别扭,也可能是一些在队长面前不太方便说的事。节目每个月21日更新一集,这个节奏不快,但它跟节目名字里“定期”两个字之间有一种很自然的关系,它不急着在一集里把一个人的故事讲完,它只是每个月固定地把一些人凑到一起,让他们聊一次,聊完就散,下个月再凑另一拨人。《定期闲聊会》在制作上走的是极简的路子,没有华丽的布景,没有复杂的剪辑节奏,摄影机大部分时候只是安静地停在几个人脸上,谁说话就给谁,没人说话就拍桌子上的杯子或者窗外的光。这种制作方式把所有的重量都压在了嘉宾身上,如果坐下来的那几个人之间没有化学反应,节目就会变成一场尴尬的沉默,但首期的四个人显然不是那种会冷场的人,殷志源是出道超过二十年的老偶像,他知道怎么在一个不需要表演的场合里把话说得有意思,SUHO是那种认真回答问题的人,他说话的时候会想一下,想完再说,这种节奏在闲聊节目里反而比那种张口就来的风格更让人愿意听。S.COUPS在四个人里不是最抢话的那个,但他每次开口的时候都在回应别人刚才说的话,明宰铉是那个从后辈视角提问的人,他问出来的问题有时候很直接,直接到让哥哥们愣了一下才接住,但这种直接恰恰是这档节目需要的,因为如果没有一个人把那些大家心里都在想但不好意思问的东西问出来,闲聊就真的只是闲聊了。如果你平时看腻了那种每一分钟都在赶流程的综艺,如果你对偶像们在没有剧本的时候会聊些什么有点好奇,或者你只是想看几个出道年份加起来超过半个世纪的男人坐在一张桌子前面放松地说话,《定期闲聊会》会给你一种很不一样的观感。它不试图制造名场面,它制造的是那种你在朋友家客厅里才会听到的对话,有人讲了一件好笑的事,有人接了一句更离谱的,然后所有人笑完之后安静了几秒钟,谁也没有急着往下接。片名最后一次落在这里,它讲的其实就是一件很朴素的事,几个有共同点的人被定期凑到一起聊一次天,聊完了各自回去做自己的事,下个月再聊一次,这件事本身没有什么了不起的,但在这个所有人都忙着赶下一件事的时代里,有人愿意定期坐下来好好说一会儿话,已经算是挺难得的东西了。
展开