《第一声啼哭 母子救命急救班》由比嘉爱未、松岛聪、德永绘里、滨正悟、前田敦子、真矢美纪等主演，2026年播出的日本医疗剧。故事要从日本产科眼下的处境说起，少子化压得整个体系喘不过气，地方上的产科一间接一间关张，连专门接收高危产妇的围产期母子医疗中心都到了接收极限，孕妇被好几家医院拒之门外、在救护车上辗转几个小时找不到落脚的地方，这种事已经不算新闻了。就在这样的现实底下，东京黄金地段那家服务富裕阶层的圣菲奥娜医院里，院长神谷玲子下了一道特别命令，秘密组建一支不挂名、不对外宣传的团队，专门免费接收那些走投无路的高风险孕妇，名字就叫母子救命急救班。带队的是妇产科医生光井明希，一个在东南亚的产科医院里从最底层摸爬滚打上来的专家，她单侧耳朵患有听力障碍，却比任何人都执着于凑近婴儿嘴边去捕捉那一下微弱的啼哭，因为她自己就是婴儿时期一场并发症的幸存者，所以她比谁都清楚第一声啼哭意味着什么。光井挑人的方式也够直接，第一个被她拽进队伍的是专攻医生永坂海斗，一个走到哪儿都能撞上麻烦事的年轻人，他本来对未受诊孕妇这种烫手山芋避之不及，可光井根本没给他商量的余地，直接把他拉进了第一场仗。急救班接手的第一个病例就是一个十七岁的未受诊孕妇，被六家医院拒收之后辗转了两个多小时才送到圣菲奥娜，光井和永坂紧急做了剖宫产，孩子平安落地，可产妇生完就把婴儿留在医院自己消失了，这件事把急救班存在的意义和它要面对的现实一下子全摊在了桌面上。接下来的日子里，急救班碰到的孕妇一个比一个棘手，有怀孕二十九周的外国技能实习生，肚子里的孩子好好的，可她身上还带着一颗随时可能破裂的脾动脉瘤，一旦破了就是一尸两命的局面。有在风俗店上班的孕妇，被问到父亲是谁的时候掰着手指头说大概有十五个候选人，急救班要处理的不只是她身体上的风险，还有她身后那一整团解不开的生活乱麻。还有从父亲虐待里逃出来的十九岁孕妇，以及坚持了六年不孕治疗、在继续和放弃之间反复拉扯的富裕女性，每一集里出现的孕妇都带着不同的困境和沉默，母子救命急救班要做的事情远远超出了手术台上的范围。而光井自己也不是铁打的，她左耳失聪之后一直靠右耳撑着整个职业生涯，可当她的挚友兼助产士羽鸟美咲在一次冲突中被人推下楼梯身亡之后，巨大的打击让她的右耳也出现了心因性听力丧失，两只耳朵都听不见的她站在手术台前第一次感到了真正的恐惧，她向院长递了辞呈，与此同时理事会也决定中止母子救命急救班的试验运行，团队眼看着就要散了。但光井这个人骨子里就不是那种会认输的性格，她带着急救班一路撑到了最后，当院长的女儿富永香织在生产中陷入母子双双危险的境地时，光井和永坂拼尽全力把两条命从悬崖边上拉了回来。这部剧没有把光井拍成一个无所不能的英雄，她也会在听不清监护仪细微变化的时候焦虑得满头是汗，也会在失去挚友之后整个人垮掉，可正是这些裂缝让她在手术台上的每一次专注都有了分量。如果你对那种把医疗现场的残酷和一群人在体系缝隙里硬撑的故事有兴趣，尤其是产科这个平时很少被单独拎出来拍的领域，这部片子值得慢慢看。第一声啼哭在剧里从头到尾都是一种近乎信仰的东西，光井明希拼了命要听到它，母子救命急救班存在的全部理由也就是为了让那个声音有机会在空气里响起来。