《怪人录像带 第一季》由马克·杜普拉斯、迈克·卢西亚诺、大卫·诺德斯特罗姆、乔什·法德姆及乔什·鲁本主演，2024年推出的美国恐怖喜剧悬疑剧集，共六集，单集约三十分钟，采用伪纪录片手法拍摄，是电影《林中怪人》的衍生作品。主角是一个专门诱骗摄像师来为自己拍摄录像带的连环杀手，他每次都用不同的假身份和虚假的工作邀约把人骗到身边，让对方举着摄影机记录他的一举一动，而受害者往往在拍摄推进的过程中才逐渐察觉自己已经落入了陷阱。第一集里，摄像师迈克被雇去为一个学生拍摄表演作品，他带着器材走进一间几乎被大雪封住的屋子，推开门只看到一张纸条，上面写着让他先进去等，机器别停。迈克照做了，扛着摄影机在昏暗的室内摸索，然后杜普拉斯饰演的男人以一副吸血鬼打扮突然从画面里冒出来，开始了一场荒诞的表演。迈克一开始以为这只是一个古怪的客户，但随着对方的行为越来越失控，他终于意识到自己不是在拍什么表演作品，而是在被一个疯子追赶。那场雪地里的追逐戏几乎是全季紧张感的缩影，摄影机跟着迈克在树林和雪堆之间跌跌撞撞地跑，男人在后面发出兴奋的叫喊，最后迈克被一把斧头解决在雪地里。第二集换了方向。观鸟爱好者埃利奥特独自在野外架着设备拍鸟，一个自称跳伞时被飞机气流卷走、摔进树林里的男人突然出现在他面前。男人说自己要起诉跳伞公司，需要埃利奥特帮忙拍一段事故现场的录像作为证据。埃利奥特觉得这事虽然离奇但也不是不能帮，就答应了。两个人一起在野外待了大半天，男人从一开始的受害者姿态逐渐变得咄咄逼人，开始追问埃利奥特为什么一个人跑到这么偏的地方来，是不是也在跟踪什么人。这一集最让人不舒服的地方在于，埃利奥特本人对鸟类的痴迷和长时间的蹲守观察，跟杀手对猎物的跟踪之间形成了一种隐约的对照，观众会忍不住想，到底谁才是那个真正在暗处盯着别人的人。第三集的主角杰里米做了一个专门揭穿宗教骗局的网络视频系列，他假扮成信徒去跟一个神父做了一期访谈，打算把对方虚伪的嘴脸拍下来当素材。他走进那间教堂的时候信心满满，觉得自己是设局的人，对方是猎物。但坐在他对面的“神父”其实是那个杀手扮的，而且杀手从一开始就知道杰里米是来干什么的。整集的对白几乎都在一间狭小的房间里展开，杰里米越聊越觉得自己不对劲，他发现自己准备的每一个问题都被对方轻巧地拨了回来，最后被逼问的人变成了他自己。这一集的张力全部压在对话上，杀手在这个故事里几乎不靠暴力，而是用一种慢条斯理的、带着笑意的语调把杰里米层层剥开，直到杰里米意识到他走进这扇门的时候就已经输了。第四集和第五集延续了同样的套路但换了场景。一个叫布拉德的摄像师被雇去拍一档新纪录片项目的样片，他跟着客户到了一个偏远的地方，对方一开始表现得像个有点古怪但还算正常的制片人，聊起项目来头头是道，但很快话题就开始跑偏。另一个叫布兰特的摄像师则是被一千美元的报酬吸引到一间酒店房间里，对方说只需要拍他在房间里待一晚上的素材就行。一千美元对布兰特来说不算小数目，他答应了，架好机器之后才发现那个男人整晚都在做各种让他毛骨悚然的事，从对着镜头自言自语到突然安静下来盯着他看，布兰特没法离开也没法关掉摄影机，因为对方就坐在门口。季终集回到了杀手的私人空间。杀手的母亲在一个晚上突然登门拜访，打断了儿子正在进行的“拍摄项目”。母亲的出现让这个之前一直掌控着局面的男人第一次露出了慌张和局促，他在母亲面前变成了一个试图解释自己为什么家里有摄影机、为什么地下室有奇怪声音的儿子。这一集没有前几集那种追杀和搏斗，而是用一种家庭剧的荒诞感把杀手从猎食者的位置上拽了下来，让观众看到他也不过是某个人的儿子，住在一栋可能从小住到大的房子里，做着那些他以为没人知道的事。母亲最后有没有发现真相、杀手有没有对母亲动手，剧集没有给出明确的交代，但那种母子之间彼此心照不宣的沉默比任何血腥场面都更让人发冷。整季《怪人录像带》看下来，它的结构其实很简单，每集讲一个不同的人被同一个杀手用不同的谎话骗到面前，然后在一段不长的时间里被消耗掉。但真正让这部剧有嚼头的地方在于杜普拉斯给这个杀手赋予的那种社交上的不适感，他不凶神恶煞，不沉默冷酷，反而话多、热情、爱开玩笑，会在受害者紧张的时候拍拍对方的肩膀说别担心，会在动手之前先问一句你饿不饿。这种把杀人当成一种社交活动的姿态，让每一集的恐怖感都建立在一种非常日常的尴尬之上。观众看着屏幕里那个人笑呵呵地举着摄影机对着受害者说话，心里清楚接下来会发生什么，但仍然会忍不住跟着受害者一起犹豫，这个人到底是从哪一刻开始不对劲的。如果你喜欢伪纪录片形式的心理恐怖，对那种靠氛围和表演慢慢把人逼到墙角的故事有兴趣，怪人录像带第一季值得花三个小时一口气看完，它会让你下次有人找你拍东西的时候多想两秒钟。