《The One Shot》由大悟、白石麻衣与小田切让等人共同出演,2026年播出的喜剧竞演题材综艺。这档节目的核心设定听起来简单得近乎疯狂——八位日本顶级的搞笑艺人被召集在一起,每个人需要在三个月内自编自导一部短篇电影,而整部作品里只能设计“一个”笑点。没错,就一个。其余的全部时间都是在为这个唯一的包袱做铺垫,构筑故事、塑造角色、营造氛围,所有的力气都花在怎么让那一下爆发得足够响。策划这档节目的是人气搞笑组合“千鸟”的大悟,他亲自挑选了八位在M-1大奖赛、King of Conte等喜剧赛事中证明过自己的顶尖高手。名单一出来就让人倒吸一口气——ネプチューンの堀内健、ロバート的秋山竜次、ピース的又吉直树、ジャルジャルの後藤淳平、かまいたち的山内健司、天竺川原、シソンヌ的じろう、ランジャタイ的国崎和也。这帮人随便拎一个出来都能在综艺节目里撑起半边天,现在却被丢进同一个竞技场,用影像而不是舞台来决胜负。赛制采用淘汰赛,每集两位挑战者的作品正面交锋,由大悟和其余六位参赛者共同投票决定谁能晋级。前四场对决产生四位决赛选手,落败的四位则进入败者复活环节,用各自拍好的第二部短片争夺最后一个决赛名额。而最终的决战舞台上,八位挑战者将拿出第二部作品,角逐那座至高荣誉——“Golden One Shot”。具体到每一场对决,你能看到完全不同的创作路径和风格碰撞。比如堀内健拍了一部硬汉刑警剧,主角是个实力强悍却总是诸事不顺的中年刑警,某天突然接到刑满释放后一直下落不明的弟弟打来的电话,对方约他去一栋大楼的天台。整个故事的氛围压抑、冷硬,所有人都在猜测那个唯一的笑点会以什么方式、在哪个瞬间炸开。而另一边,又吉直树带着他芥川奖作家特有的文学视角和语言敏感度,呈现出的作品可能更偏向于细腻的生活观察与微妙的情感错位。还有像天竺川原那种完全不按常理出牌的选手,他的世界里逻辑是次要的,想象力才是第一生产力,预测不能的展开常常让演播室陷入一片哗然。更有意思的是,这不仅仅是比拼谁更搞笑,它比拼的是故事构建能力、节奏把控、视觉表达——因为你只有一次机会去击中观众。大悟在节目开播前说过一句话:“身为谐星,一次的搞笑也不妥协是很重要的。”这句话几乎可以当作整部综艺的注脚。它把搞笑艺人从短平快的段子框架里拽出来,逼他们用电影的语言去重新思考“笑”这件事。于是你会在《The One Shot》里看到各种风格的影像尝试——有黑色幽默、有悬疑反转、有温情荒诞,每一部都在极端限制下寻找破局的可能。播出之后反响相当热烈,在迪士尼+平台上,开播七天内就创下了日本原创综艺在全球、亚太和日本本土三个区域的收视冠军。最终,初代王者“Golden One Shot”在决赛中诞生,不过节目组还额外设置了“最优秀演技SHOT”、“最让人嫉妒的SHOT”、“最佳意料之外SHOT”等趣味奖项,把整个收尾做得既正式又保留了喜剧人特有的那种不正经。如果你是那种看腻了套路化综艺、对“笑”这件事还有一点认真态度的人,或者单纯想看看一群喜剧天才被逼到极限时会交出什么样的作品,《The One Shot》都会是一个很值得花时间的选择。它不是在堆砌笑点,它是在问你——如果一生只有一次逗笑别人的机会,你会怎么选。