《野兽的数字》由德米特里·帕拉马尔丘克、阿纳斯塔西娅·米库尔钦娜、谢尔盖·加布里埃良、奥克萨娜·斯卡昆、康斯坦丁·西拉科夫等主演，2026年首播，是一部以九十年代俄罗斯为背景的犯罪侦探剧。故事从1993年讲起，斯摩棱斯克州检察院调查员阿列克谢·基尔萨诺夫因为跟当地黑帮头目结了梁子，对方甩给他一张“黑签”，意思是追杀令永久有效，什么时候要他的命都行。基尔萨诺夫没办法，只能带着妻子奥克萨娜离开斯摩棱斯克，去投奔他的老朋友伊戈尔·萨佐诺夫。萨佐诺夫刚升了雅罗斯拉夫尔州的检察长，正好缺信得过的人，就提议基尔萨诺夫一起过去，基尔萨诺夫想着换个地方喘口气也好，就答应了。到了雅罗斯拉夫尔州，基尔萨诺夫还没把新办公室的椅子坐热乎，案子就找上门了。克林村一户人家被人灭了满门，全家上下没留活口，唯一的幸存者是一个八岁的男孩，从窗户爬出来跑掉的。基尔萨诺夫接手这个案子之后才发现，这根本不是头一桩，一个月前邻村也出过一模一样的事，同样是全家被杀，同样是手段残忍。更让人后背发凉的是凶手留在现场的东西，每一具尸体上都有用血写成的数字，当地办案的人看了直犯怵，说那是“野兽的数字”。基尔萨诺夫顺着这条线往回翻旧档案，翻到1984年的卷宗时手停住了，那一年雅罗斯拉夫尔州发生过三起手法完全相同的灭门案，凶手一直没抓到，案子早就被封存了。从1984年到1993年，这个人在将近十年的时间里换了地方换了身份，躲过了政权更迭和各种动荡，一直在杀人。基尔萨诺夫想把专案组拉起来，把那些旧案重新翻出来查，包括那些已经有人被定了罪的案子。可萨佐诺夫那边态度暧昧，他刚上任，不想一上来就宣布辖区里有个连环杀手在跑，面子上挂不住，官场上也交代不过去。基尔萨诺夫跟萨佐诺夫之间的这点分歧慢慢就变成了拉扯，一个要往下查，一个想摁住别声张。当地重案调查员柳芭·斯特里日从一开始就跟基尔萨诺夫不对付，基尔萨诺夫抢了她的案子主导权，她心里不痛快，可查着查着，柳芭的态度变了。这个女人多年前也因为这个凶手失去过家人，她心里那根复仇的弦一直绷着，越查越往深渊里滑，基尔萨诺夫看在眼里，却拦不住她。雅罗斯拉夫尔州那阵子的日子也不好过，苏联刚解体没几年，卢布贬得一塌糊涂，黑帮满街跑，基层警局里没几个人正经干活，基尔萨诺夫手里要人没人要钱没钱，还得防着有人从背后给他使绊子。他跟妻子奥克萨娜之间的关系也因为这件事紧张了起来，奥克萨娜跟着他搬来搬去，本来以为能过几天安生日子，结果丈夫又一头扎进了一桩比黑帮追杀更瘆人的案子里。凶手那边一直在挑衅，每一次作案之后留下的数字都像是在跟调查的人玩一场猫鼠游戏。基尔萨诺夫顶着上司的阻挠、同僚的创伤和凶手步步紧逼的压力，一点一点把那些散落在不同年代里的碎片往一块儿拼。整部戏十二集，前几集铺得比较稳，到了后面节奏越来越紧，双线叙事把城市里黑帮追杀那条线和乡村连环凶案那条线拧在一起，九十年代俄罗斯那股子乱糟糟的劲儿被还原得挺扎实，奔驰车、金链子、追车戏码一样不少，可镜头底下真正沉的东西是那个时代里普通人怎么活下来的。《野兽的数字》讲的就是这么个调查员，被逼得离了家，到了新地方又撞上了一桩跨了十年的血案，他手里没有多少牌可以打，能做的就是咬着牙往那团黑里走。它适合那些对俄式悬疑题材有兴趣、愿意看一部节奏不急但越往后越压得人喘不过气的犯罪剧的观众，德米特里·帕拉马尔丘克演的基尔萨诺夫话不多，可每一场审问和每一次翻旧档案的时候，那种沉下去的劲儿把整部戏的调子给稳住了，凶手到底是谁、为什么要留下那些数字，是整部剧吊着人往下看的那根线。