1536年5月，安妮·博林——亨利八世的第二任王后——及其五位同伙悉数命丧黄泉。随着行刑的斧头轰然落下，托马斯·克伦威尔从这场血腥的杀戮中全身而退，继续向着权力与财富的巅峰攀登。而他那令人敬畏的主君亨利八世，则拥着第三任王后简·西摩，沉浸在短暂的幸福时光之中。克伦威尔是一个只能依仗自身头脑的人，他既没有显赫的家族作为后盾，也没有私人军队可供调遣。在这个残酷血腥的时代，他在行使权力的同时，也饱受道德复杂性的煎熬，陷入了深深的两难境地：一边是坚守正义的渴望，另一边是求生的本能。但在亨利八世处决了自己的王后之后，朝野上下再无任何人拥有绝对的安全。尽管国内叛乱四起，叛国者在海外密谋，外敌入侵的威胁更将亨利政权推向崩溃的边缘，但克伦威尔凭借其强烈的想象力，在未来的明镜中洞见了一个崭新的国家。整个英格兰尽在他的脚下，推行革新与宗教改革的时机已然成熟。然而，随着命运之轮的转动，克伦威尔的敌人也正在阴影中悄然集结。那个不可避免的终极问题依然悬而未决：在亨利八世残忍而反复无常的注视下，任何人究竟还能生存多久？