《卖冰淇淋的人》由伊莱·罗斯执导，阿里·米伦领衔主演，查理·泽尔策、莎拉·阿博特、希洛·奥赖利、基奥里·米尔扎·沃尔德曼等联合出演，伊莱·罗斯本人也在片中客串了一个角色，2026年上映，是一部美国R级恐怖惊悚片，片长八十六分钟。故事的舞台设在一座叫贝林湾的滨海小镇，盛夏的午后阳光很好，街上没什么大事发生，孩子们骑着自行车在巷子里乱窜，大人们坐在门廊上喝着冰茶，一切都像是那种会被印在明信片上的美国郊区生活。然后一辆老式冰淇淋车开了进来，车身上画着卡通图案，喇叭里放着一段很简单的童谣旋律，开车的人叫乔纳森·斯迈利，他穿着干净的白色制服，脸上挂着笑，不说话，只是把甜筒一支一支地递到孩子们手里。那些冰淇淋的品种名字起得很奇怪，什么蝗虫舔、毛毛虫爬，颜色也不太正常，但孩子们不在乎，免费的甜食谁不要呢。贾里德是镇上一个十二岁的男孩，平时在学校里不太合群，被人欺负了也不太会还嘴，那天他也排了队，但轮到他前面一个孩子的时候他摸了摸自己的肚子，想起自己乳糖不耐受，就退出了队伍。这个决定后来被证明是整个贝林湾那天唯一做对的事。当天夜里，那些吃了冰淇淋的孩子从各自的床上坐了起来，眼神很空，表情很平，一句话也不说，但他们开始动起来了。他们走进父母的卧室，走进邻居的厨房，走进街上任何一个亮着灯的屋子，手里拿的是他们能找到的任何东西，美工刀、钢锯、棒球棍、冰淇淋勺。贝林湾在一夜之间变成了一个没有人能理解的地方，成年人在自己的家里被自己的孩子追杀，那些孩子不跑也不躲，走路的节奏跟白天去上学的时候一样，一步一步的，好像这件事跟吃饭睡觉没什么区别。贾里德在天亮之后出门，看到的是一条安静的街道，安静得不对劲，街角的杂货店门开着，里面没有人，收银机的抽屉拉出来了一半，硬币散在地上。他跑回家，姐姐莉齐还在，她是高中生，那天没吃冰淇淋是因为她觉得那个小贩看人的眼神让她不舒服。两个人躲在屋子里，透过窗帘的缝隙看着外面那些曾经是邻居孩子的身影在街上游荡，他们走路的样子很奇怪，像是在等一个只有他们能听见的信号。贾里德和莉齐在逃命的过程中遇到了汤米和米娅，汤米是贾里德的同学，那天也没吃冰淇淋，理由很简单，他没钱。米娅是贾里德一直偷偷喜欢的女孩，她也没吃，因为她妈妈从小就不让她吃路边摊的东西。这四个孩子凑在一起，成了贝林湾仅剩的几个没有被感染的人。他们躲进了一间教堂，教堂里有一个神父，神父看起来很和善，给他们吃的，让他们在长椅上休息，跟他们说别怕，上帝会保佑你们。贾里德起初是信这个神父的，因为神父说话的声音很稳，手按在他肩膀上的时候有一种让人安心的重量。但贾里德注意到一件事，神父从来不跟他们一起祷告，他只是在旁边站着，手插在袍子的口袋里，眼睛看着窗外，像是在等什么人来。随着他们在教堂里待的时间越来越长，贾里德开始拼凑出一些之前被忽略的细节。那个冰淇淋小贩乔纳森·斯迈利不是凭空出现在贝林湾的，他很多年前就是这座镇上的人，后来出了一件事，那件事跟镇上的一群成年人有关，跟一个孩子有关，跟一个被所有人决定当作没发生过的事有关。斯迈利那天晚上在冰淇淋车里放的童谣，跟他小时候听的是同一首，那首歌的旋律在他脑子里转了不知道多少年。他回来不是为了赚钱，他回来是为了让这座镇上的每一个成年人尝一遍他当年尝过的东西。贾里德慢慢意识到，那些吃了冰淇淋的孩子不是在发疯，他们是被接上了一根线，线的另一头在斯迈利手里，他让他们动，他们就动，他让他们停，他们就停。而神父也不是什么神父，他是斯迈利的人，他在这座教堂里做的事情不是保护这些孩子，是把他们留在一个斯迈利能找到的地方。结尾的地方，贾里德和莉齐被引到了镇外的一处墓地，神父在那里等着他们，手里拿着的东西跟他们之前见过的都不一样。斯迈利本人没有出现，但他要的东西在这一刻被摆到了台面上，他想让贾里德和莉齐来完成他当年没有做完的事，而这件事做完之后，贝林湾就再也没有回头路了。贾里德站在墓地里，手里攥着那支他一直没有扔掉的甜筒，他咬了一口。这个动作在片子里被拍得很安静，没有配乐，没有慢镜头，就是他咬了一口，然后嚼了嚼。电影在这里结束了。阿里·米伦演的斯迈利是整部片子最让人不舒服的角色，他从头到尾几乎没有一句台词，所有的存在感都来自他那张始终挂着微笑的脸和那种不紧不慢的移动方式，你看他走路的时候会觉得他不是在走，是在飘。贾里德的扮演者查理·泽尔策把那种十二岁男孩身上的别扭和倔劲演得很实在，他害怕的时候会缩着肩膀，但他做决定的时候不会问别人。如果你喜欢那种把童年符号翻过来给你看的恐怖片，如果你对那种不靠鬼怪靠人本身来制造恐惧的故事有兴趣，这部《卖冰淇淋的人》会给你一种又甜又腥的观感。它不试图解释斯迈利的力量从哪里来，也不打算在结尾给你一个干净的收束，它只是把一个夏天的小镇翻了个面，让你看到翻过来的那一面底下是什么。