《水疗周末》由莱斯利·曼恩、艾拉·菲舍尔、安娜·法瑞丝、蜜雪儿·伯托领衔主演，乔恩·卢卡斯与斯科特·摩尔联合执导并编剧，2026年上映，是一部美国R级女性友谊喜剧片，片长九十七分钟。故事要从四个女人还是中学女生的时候说起，那时候她们放学一起走路回家，分享同一包零食，在彼此的笔记本上画些无聊的涂鸦，四个人之间的关系不是那种客客气气的闺蜜，而是你知道她所有丢人的事、她也知道你所有丢人的事的那种关系。一转眼她们都到了快五十岁的年纪，简成了洛杉矶那种每天日程排得密不透风的律师，工作上的事永远处理不完，一个人带着孩子，连喘口气的时间都得从日历上硬挤出来。索菲在一家公司做行政助理，能力很强，但她的老板是一个习惯性贬低她的人，她每天做的事情就是替那个人收拾烂摊子，然后听着对方用那种居高临下的语气跟她说话，久而久之她好像也习惯了被人这么对待。可可刚离了婚，心里那股火还没消下去，她做事的风格变得很冲，有什么说什么，不太在乎场合，但那种冲底下藏着的其实是不知道接下来该怎么办的慌张。这三个人凑在一起做了一个决定，去棕榈泉一家叫Solaris Eden的豪华水疗度假村过一个周末，简快过生日了，她们想给她一个安静的、体面的、真正能放松下来的生日。她们订房间的时候商量了一件事，就是别叫梅尔。梅尔是四个人里的第四个人，从小到大都是那种走到哪里哪里就出事的人，她身上有一种很纯粹的混乱能量，不是恶意的，但你就是没法把她放在一个需要安静的地方。她们订了两个人的房间，安排好了谁跟谁住，把行程做得像一份作战计划，几点做按摩，几点做冥想，几点吃饭，一切都安排得清清楚楚。但索菲不忍心，她觉得四个人这么多年了，把梅尔一个人撇下这件事让她心里过不去，于是她偷偷给梅尔发了条消息，把地址和时间都告诉了她。梅尔接到消息的时候人在澳大利亚，她什么都没说，直接订了张机票飞了过去。她是那种不会提前打招呼的人，你觉得她不会来，她就来了，你觉得她应该安静一点，她就开始说话。梅尔到度假村的时候，简、可可和索菲正在参加一场引导冥想，带领她们的是一个叫珊蒂的导师，说话很慢，语气很平，整个房间的氛围像一杯放凉了的水。梅尔推门进来，高跟鞋敲在地板上的声音很响，她完全没有压低嗓门的意思，直接走到三个人旁边坐下来，开始说话，说她的航班，说她路上遇到的人，说她最近在做什么，珊蒂几次想把她拉回冥想的节奏都被她挡了回去。简坐在旁边脸上的表情很难看，可可翻了个白眼，索菲缩着肩膀不敢看任何人。那场冥想就这么毁了，但这只是开始。梅尔到了之后没有按任何人的计划走，她做的事情是带着三个人去做一些她们平时绝对不会做的事。她偷了一辆高尔夫球车，开着车在度假村里乱转，保安在后面追，她一路笑，开到海边的时候车翻了，四个人从车里爬出来，衣服上全是沙子和草屑。她安排了脱衣舞男，叫了可卡因，在房间里折腾到半夜，把电视机的屏幕砸了，不知道从哪里弄来了一只山羊，那只山羊在套间里走来走去，把她们所有的计划都踩碎了。简的生日派对变成了一场没有人能控制住的局面，警察来了，四个人被带去了警察局，度假村的经理看着那一地狼藉，脸色跟墙一样白。但梅尔做的事情不全是搞破坏。她看到简在瑜伽课上被那个叫亚当的教练扶着调整姿势的时候那种又紧张又不知道该怎么办的表情，就做了一件很直接的事，她帮简跟那个教练搭上了线，简自己不会做的事，梅尔替她做了。索菲在电话里被老板骂的时候梅尔就在旁边，她拿过电话对着那头说了一段话，索菲后来发现自己的老板再也不会用那种语气跟她说话了，因为她已经没有老板了，梅尔把她的工作搞没了，但索菲从那份工作里出来的那天晚上坐在床上，脸上的表情比过去几年都松。可可的前夫罗杰被梅尔用一个听起来很荒唐的理由骗到了度假村，可可一开始气得要命，但在跟罗杰面对面坐下来之后，那些她一直憋着没有说完的话终于被说了出来。梅尔做的事情每一件都让她的朋友们在当下想掐死她，但每一件做完之后那些被她们搁置了很久的东西都动了一下。转折发生在派对结束之后的那个早上，度假村经理把一张赔偿清单递过来的时候，梅尔站起来说了那句话，事情是她一个人搞出来的，责任她一个人承担。简、可可和索菲被放了，她们开着车离开，车开出去一段路之后索菲的手机响了，电话那头是梅尔的声音，她说了一件事，她说她已经破产了，她在她们面前装的那个样子是假的。她穿的那些衣服是租的，她说的那些旅行是编的，她来这个周末的机票是她最后一张能刷的卡刷出来的。车停在路边，三个人坐在车里，谁都没有说话。然后可可把车调了个头，开回了度假村。她们走进去，站在经理面前，跟梅尔站在一起，把赔偿的事情重新谈了一遍。经理看着这四个女人，把罚款降了一半，让她们走了。整部电影的节奏在前半段是松的，四个女人在度假村里晃来晃去，做一些看起来没有意义的事情，喝酒，聊天，在泳池边躺着，抱怨各自的生活。卢卡斯和摩尔之前写过《宿醉》和《坏妈妈》，他们对这种一群人聚在一起搞出一堆烂事的故事结构很熟悉，但这部片子跟他们之前的作品比起来少了一些锋利的东西，多了一些在那些荒唐场面底下垫着的疲惫感，四个女人不是真的想疯，她们只是太久没有时间坐下来跟彼此说一句实话了。莱斯利·曼恩演的简把那种被生活压到快要喘不过气但还在撑着的状态演得很准，她在按摩床上躺着的时候那种不太自在的僵硬，她看着梅尔把一切搞砸的时候那种又想笑又想骂人的表情，她后来在警察局里坐在长椅上头发乱糟糟的时候脸上的那种空。艾拉·菲舍尔的梅尔是整部电影里最活的那个角色，她做的事情每一件都过分，但她做那些事情的时候眼睛里有一种很实在的东西，她知道自己搞砸了，她也知道自己搞砸的方式是她唯一会的方式。安娜·法瑞丝的索菲有一种很软的质感，她被人欺负的时候不还嘴，但她记得每一件让她不舒服的事，梅尔替她做了她做不了的事，那种感觉她在后面几场戏里用一个很小的表情说了出来。蜜雪儿·伯托的可可身上带着一股很真实的怒气，她不是那种把情绪憋在心里的人，她说出来的东西有时候很刺耳，但她说完之后你会知道她说的是真的。这部电影在讲什么，它讲的不是四个女人怎么在水疗中心放松，它讲的是四个女人在快五十岁的时候终于坐下来看了看彼此，然后发现每个人都跟以前不太一样了，有人变得更硬，有人变得更怕，有人变得更吵，但她们坐在一起的时候那个中学放学一起回家的下午还在，那个东西没有变过。片名最后一次落在这里，《水疗周末》这个片名本身就是一个很轻的壳子，壳子里面装的是四个女人用一个周末的时间把那些被生活盖住的东西翻了出来，然后发现翻了之后日子还是得过，但至少身边还有人陪你一起过。