《敌》由长塚京三、泷内公美、黑泽明日香、河合优实主演，2024年推出，是一部日本黑白剧情电影，片长108分钟。大学教授渡边退休之后独自住在祖父传下来的百年老宅里，妻子已经先他走了十年，他一个人操持三餐，自己做饭自己吃，高兴了倒一杯酒慢慢喝，偶尔有教过的学生上门来坐坐，他就下厨张罗一顿像样的饭菜。他算过一笔账，手里的存款加上养老金，够他维持眼下这种日子过到某个节点，他把那个节点叫作X日，心里有数，遗嘱也早早写好了。这个人做学问做了一辈子，清高是骨子里的，有人请他演讲，出的价码不够体面他就不去，宁可日子过得紧巴一点也不肯放下身段，偶尔还有红颜知己来探访，日子过得规规矩矩，体面得像一篇打好了草稿的文章。可就是这样一个把晚年安排得明明白白的人，忽然在某一天收到了电脑屏幕上弹出的一条消息，上面写着逃跑吧，北方的敌人即将来到。渡边起初没当回事，只当是谁发错了或者电脑中了什么乱七八糟的东西，可这条消息不是一次性的，它一遍又一遍地出现，像有人守在暗处盯着他，笃定地重复着同一个警告。与此同时，生活里那些原本运转正常的东西开始一件一件松动，身体不像从前那么听使唤了，跟身边人的关系也在不知不觉中变得脆弱，学生来了又走，朋友渐渐疏远，那种独居老人身上常见的孤寂感像水一样慢慢漫上来。渡边开始分不清哪些是现实哪些是自己脑子里长出来的东西，梦跟醒着的界限越来越模糊，有时候他明明记得发生过的事别人却说没有，有时候他看见的东西别人根本看不见。影片在后半段彻底滑进了他的精神世界，恐惧不再是一条屏幕上的消息，而是从他自己心里长出来的东西，那个北方的敌人究竟是谁，是外界的什么威胁，还是他自己压抑了大半辈子的回忆、遗憾和那些从来不肯承认的渴望，电影没有给一个明确的答案，它只是把一个人慢慢被自己的内心吞没的过程摊开在黑白画面里。长塚京三的表演是整部电影最稳的那一根柱子，他把一个清高了一辈子的知识分子在尊严和失控之间来回挣扎的状态演得不着痕迹，你看着他安静地做饭、安静地喝酒、安静地等死，然后看着那些安静一点点碎掉。《敌》这部电影最特别的地方在于它把老去这件事拍成了一场无声的战争，敌人没有面目，没有名字，它可能来自北方，也可能从来就住在渡边自己的身体里。它适合喜欢日本作者电影、对老年题材和心理探索有兴趣的观众，也适合那些愿意在一部黑白电影里安安静静坐满108分钟、跟着一个人走向自己内心深渊的人，敌这个片名到最后会让人忍不住问自己一句，真正的敌人到底是谁。