《耳语者》由罗伯特·德尼罗、亚当·斯科特、米歇尔·莫纳汉、迈克尔·基顿主演，2026年上映的一部犯罪惊悚片。故事发生在美国新泽西州的加勒顿小镇，这里十几年前曾遭一名代号“耳语者”的连环杀手肆虐。这名杀手专门在深夜对着孩子的窗户低声呢喃，用温柔耳语将孩子诱骗出家门后残忍杀害，作案后还会将受害者的录音带寄给警方作为挑衅。当年亲手将“耳语者”绳之以法的正是退休警探皮特·威利斯。如今，丧妻的犯罪小说作家汤姆·肯尼迪带着八岁的儿子杰克搬回这座小镇，希望远离伤痛开启新生活。但厄运还是找上了门——杰克在家附近突然失踪，绑架手法与当年“耳语者”的行凶方式惊人地相似。走投无路的汤姆不得不向早已关系疏远的父亲皮特求助，这对多年来几乎不曾往来的父子被迫重新面对彼此。与此同时，负责调查此案的警探阿曼达·贝克也需要皮特的协助，因为当年入狱的真凶手中掌握着某些线索，而这些东西他只肯对皮特一个人开口。随着调查的深入，一个令人不安的猜测浮出水面——有传言说“耳语者”当年并非单独作案，他可能有一个同伙。而在监狱深处，被囚禁多年的“耳语者”弗兰克·卡特似乎正通过某种方式与外界保持着联系。当皮特走进监狱面对这位他亲手抓获的连环杀手时，他提出了一個极为阴暗的推測——弗兰克本人曾是儿童性虐待的受害者，那种无法承受的脆弱与屈辱驱使他想要杀死自己的亲生儿子，但最终他将这种杀意转向了杀害其他同龄的男孩来宣泄。而弗兰克的儿子弗兰克·卡特二世，正是这新一轮绑架案背后的真凶。他在狱中通过弗兰克的一名狱友——一个痴迷于古董的古怪收藏家诺曼·柯林斯——与父亲建立了联系。电影的最终对峙发生在父子之间，当弗兰克二世终于走进监狱与父亲面对面时，弗兰克提出了一个诡异的请求——像医院里说的那样“皮肤贴着皮肤”来建立亲子纽带。当儿子开始脱下上衣，弗兰克伸手掐住了他的脖子。这名连环杀手最终亲手结束了自己儿子的生命。《耳语者》全片笼罩在一首阴森的童谣之中——“门半开着，耳语就来了；你若孤单难过，耳语人就来找你”——这首歌谣像一道挥之不去的阴影贯穿始终。影片始终在追问一个核心问题：恶是天生如此，还是被制造出来的？当创伤代代相传，当一个人无法承受自身的脆弱，他选择将这份痛苦转嫁给更弱小的生命，而这份扭曲的爱与恨最终以一种最残酷的方式完成了闭环。这部电影适合喜欢心理惊悚、连环杀手题材以及《沉默的羔羊》《囚徒》这类犯罪悬疑作品的观众。《耳语者》最终留给观众的，是一个关于创伤如何在代际间传递、关于恶的起源究竟是天生还是被制造的沉重叩问。